

En ce lieu même où chante une cascade, c'est encore de la mélancolie qui étreint. Il vaut mieux ne point s'arrêter et continuer la route au long du parapet de grès brut qui borde le vide, les gouffres, où, de nouveau, des coulées énormes de cailloux remplacent toute végétation. Par-dessus la rampe basse, on voit peu à peu maintenant se rapprocher les maisons et les arbres de Jamestown, le clocher de la petite église, le port. Parmi des barques, est ancré le *Camel*, le bâtiment de la délivrance... On aspire, à nouveau, la vie. Les paysages d'enfer se fondent dans le lointain d'un affreux rêve. On presse les chevaux. On a, maintenant, une hâte fiévreuse d'en finir.

Et, cependant, on ne pourra encore, ce soir-là, quitter l'île maudite.

Une partie des bagages avait précédé sur le port la petite caravane, mais les caisses étaient tellement nombreuses, et certaines arrivèrent si tardivement, que l'on ne put songer à embarquer le jour même. Le départ, en conséquence, fut remis au lendemain. Hudson Lowe, qui avait enfin recouvré le repos de l'esprit, et lady Lowe retinrent les Français à dîner à Plantation House : « Le banquet fut magnifique », a dit Antommarchi. Lowe multiplia les prévenances et les amabilités. On sentait qu'il n'avait plus ses clefs. Peut-être aussi avait-il comme un pressentiment de l'accueil que lui réserverait l'opinion à son retour en Europe et tenait-il en ces derniers instants à se concilier ceux qui auraient tant à dire sur Sainte-Hélène.

La petite colonie, le lendemain, éprouva quelque déception en s'installant sur le *Camel*. C'était un vivrier sale, étroit, utilisé d'ordinaire pour le transport des bœufs, des porcs et des moutons que consommait l'île. Les caisses couvraient le pont. Ce n'était, de la poupe à la proue, que meubles et ballots, et les autorités avaient encore embarqué sur ce faible bâtiment quelque deux cents soldats qu'on renvoyait en Europe. On s'entassa comme l'on put. Nul n'aurait consenti à séjourner une semaine encore sur cette terre pour attendre un plus agréable convoi. Le temps était beau, d'ailleurs, sans nuage, avec un vent favorable. Un peu avant le crépuscule on leva l'ancre.

Les Français, demeurés sur le pont, regardaient s'éloigner la gorge de Jamestown, avec ses pentes ardues, ses sentiers de chèvres, les énormes

quartiers de roc pendus sur les toits des maisons blanches, le clocher carré et les quelques arbres de la petite ville, presque aimable, la seule blancheur de ce décor infernal. Les casernes parurent, les dernières, au faite des deux versants arides ; puis ce fut le sombre rempart de la côte vertigineuse, dressant à pic ses assises de basalte.

Tandis que le vent du Sud-Est qui règne en maître dans les parages de Sainte-Hélène obligeait les voiles venant d'Europe à faire un circuit par l'Ouest et à s'avancer considérablement dans le Sud pour appuyer davantage ensuite vers l'Est jusque sous le vent de l'île qui devait les rabattre au mouillage, les navires, au départ, se dirigeaient pour conserver le vent arrière sur le point opposé de l'horizon. Les aspects qui s'offraient aux passagers du retour en Europe étaient un peu moins désolants que la vision, à l'arrivée, de l'immense brise-lames des basaltes perpendiculaires et inabordable. Du côté abrité contre le vent, la côte s'adoucissait en plusieurs ravins aux pentes accessibles. Mais, dans les brèches de ces masses rocheuses, les Français cherchaient moins une illusoire oasis de verdure que les aspects voisins des lieux abandonnés. De temps à autre, quelques fortifications, les canons d'une batterie se profilaient dans les crêtes aiguës. Enfin, on crut apercevoir, parmi les sommets, sous la course grise des nuages, dans une baie du roc, le plateau de Deadwood où, quelques semaines avant, à pareille heure, se profilaient les tentes et s'allumaient encore les feux du 66^e. Longwood qu'on ne pouvait entrevoir était là, tout auprès, avec la maison vide, les jardins dévastés et l'enclos d'où s'étaient évadées même les sentinelles. Et voici, maintenant, que s'élançait dans le ciel le piton de Flagstaff, auquel semblaient accrochés les escarpements anguleux de la longue masse noire de Barn Hill. Après quoi, la nuit tomba, le navire prit du large, le géant de l'île, le pic de Diane, disparut dans les nuées et les brumes épaissies enveloppèrent, comme les draperies lourdes d'un appareil de mort, ce sépulcre : Sainte-Hélène.