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{rançais est étreint par l 'émotion croissanle qui, durant cette nuit intermi-
nable, va briser les nerfs de tous. Dans le si lence, retentissent. secs er ners.
les commandements en langue étra,gère. un uniforme brodé s'asite. ou." i i
au centre, entouré des falots que dressent une douzaine de soldlts àug..
du'gr" régiment d' infanterie. La brume s'est fondue en une pluie f ine. on
grelotte. Le premier geste des Anglais est un geste de piété. I ls commencent
par recueil l i r  des rel iques, les géraniums et les piantes bulbeuses qui bordent
étroitement 1es da11es funéraires. on enlève avec précautio'  f leuis, feui l les
et racines. IJne sentinel le ies garde, car Joinvi i le les a réclamées pour les
distr ibuer aux off iciers retenus à bord, cette nuit ,  par la consigne générale.
Et maintenant on s'attaque à la gri l le sans ouverture qui étreint les pierres
tumulaires comme un fer de prison. Ël le n'a pas été i 'ut i le, d,ai l leurs, cette
grille, car, per.rdant dix-neuf ans, elle protégea la sépulture contre les
inscript ions des imbéci les et des profanateurs. chaque côté, ébranlé par
les pinces, se renverse et tombe sur ia terre mo1le avec un bruit  de chaine.

M. Darl ing expi ique la posit ion des dal les. 11 indique cel le qui couvre la
tête' 11 bruine toujours. 11 fait  de plus en plus froid. Les Français, que
Bertrand vient de rejoindre, claquent des dents. Le prêtre n'est pas le moins
impressior.rné et i l  note, pour ul le page inoubliable de son 3ournal, les bruits,
1es lueurs, les images, 1es souff les et 1es fr issons de cette nuit  shakes-
pearienne, où I 'on cherclre Lln mort dans une val lée peuplée d'ombres : les
deux immenses tentes blanchâtres battues par la tourmente et qu'éclairent,
en vei l leuses, des lampes de sépulcre ; le cl iquetis d'armes des sentinel les
qu'on relèr 'e; les appels du vent dans 1es gouffres; des si lhouettes en longs
manteaux, inmobiles, pensives, ou promenant, en si lence, des épées...  Une
voix brève, impérieuse, se fait  entench:e, seule, et el le parle un langage
étranger. Et c'est le bruit  sec des marteaux sur la pierre, les pei les se
heurtant et cr iant dans un centre de lumière oir s 'agitent, en des gestes de
cauchemar qui sembient des convulsions de damr-rés, < des moit iés d,hommes
aux vêtements roLlges, blancs, disparaissant, reparaissant encore, et jetant
sur l 'herbe foulée cluelque chose qui retombe ior,rrdement en rendant un son
sourd et étouffé r>. Et la scène, qu'enveloppe la seconde nuit d,un broui l lard
épais, < à travers 1ec1ue1 ies objets se voie't  dans un certain lointain et
comme recouverts d'ur-r crêpe >, semblerait démoniaque, si, dans le chaos
trouble de cette agitat ion, ne se dressait,  calme et lumineuse, une croix
d'argent. Nlais le spectacle prête au dél ire. Et le prêtre lui-même nous avoue
qu'en certaines minutes i l  senti t  courir sous ses cheveux < de mortels
fr issons >.

Les dal les extérieu.es ont été enlevées. Bientôt la terre s'accumuie lour-
dement autour de la fosse. Les pics ont heurté un obstacle : on vient
d'atteindre 1a maçonnerie. Les commissaires se précipitent et s'assurent que
ie caveau est demeuré intact. I l  faut ensuite éventrer 1:r cloison de ciment du
caveau, et c'est, de trois ireures et demie à six heures trois quarts, un travai l
très pénible, dont 1e détai l  minutieux a été donné par toutes les relat ions
des témoins. Bnfin, on est parvenu à dégager la rarge pierre anglaise, que
l 'on peut voir aujourd'hui aux I 'val ides et qui,  jadis arrachée aux cuisines
de Neu,t House,la nouvelle maison de Longwood, construite trop tard pour
l 'Empereur, ferme à eIIe seule la dernière cel lule de Naporéorr prisonnier.

A ce moment, cles assistants, oubliant, semble-t-il, dans la nervosité de
l'attente, la sainteté du iieu, se mettent à causer haut. une voix anglaise les
rappelle à l 'ordre :

- Réfléchissez, messieurs, dit  le capitaine Alexander, que six pouces nous
séparent à peine du cercuei l  de Napoléon.

Maintenant, ie jour paraît et Ia brume, chassée par le vent, laisse tomber
une clarté blanche et triste sur la scène funèbre. Cinquante hommes, après
de longs efforts, déplacer:t et enlèvent la grande dalle. A la demie de
neuf heures, enfin, on voit  le cercuei l .  Des points de lumière fulgurent dans
l 'ombre de la fosse. ce sont les vis d'argent qui n'ont même pas été ternies.
Le temps s'abol i t .  ceux qui ont vécu la captivi té jusqu'en ses derniers jours,
Bertrand, Marchand, les serviteurs, se trouvent ramenés à dix-neuf ans en
arrière. Alors, on descendait la bière par un après-midi de mai or) i1 y avait
un peu de solei l .  M' '"  Bertrand était  1à, qui pleurait ,  à quelques pas d,Hudson
Lowe, sec et grave, en gra'd uniforme rouge. Un jeune prêtre jetait  l ,eau
bénite. Aujourd'hui, 1a 'rême scène se reconstitue. La femme française,
raorte, n'est point dans 1e tableau. un autre prêtre bénit et dit  les prières.
I l  y a presque les mêmes assistants, des off iciers anglais, le grand-maréchal
et les gens de Longn"oocl, le raagasinier l)arling...

Depuis un long moment déjà, 1e cercuei l  a été transporté dans la tente
iorsque le gouverneur Middlemore arr ive, suivi du commandant de place
Barnes et d'un off icier de Joinvi l le, le l ier-rtenant Touchard, le futur amiral,
qui,  cette nr-r i t- là, a fait  plusier-rrs fois le voyage de la val lée à la frégate.

Le cerc'ei i  est composé de quatre e'veloppes, nne d'acajou, une de plomb,
t l l re al l tre d'acajou et une de zinc. Cette dernière, après qu'on a oLlvert ou
iorcé les trois autres, est attaquée an ciseau par ce même ouvrier qui la
souda en r8zr. Chacun de ces coups cle martearl  porte terr iblement sur les


